भूदासत्व से मुक्ति तक - अध्याय 9

9. पिसारेव्का में हम सब के जिनगी

हमर पिताजी अपन कर्तव्य में उत्साहपूर्वक जुट गेलथिन। जमिंदारिन आउ कृषक दुन्नु उनकर सत्यनिष्ठ परिश्रम के हितकारी परिणाम अनुभव करते गेलइ। पहिली तो देखलकइ कि कइसे सुव्यवस्था अइलइ आउ हुआँ परी लाभ होलइ, जाहाँ परी कइएक साल तक देखल नञ् गेले हल; दोसरकन उत्पीड़न से छुटकारा पाके चैन के साँस लेवे लगलइ, आउ अपन गरीबी आउ बरबादी के बीच, अधिक खुशहाल भविष्य के आशा करे लगलइ।

मारिया फ़्योदोरोव्ना ई स्वीकारे लगी बाध्य हो गेलइ कि ऊ कइएक तरह से हमर पिताजी के आभारी हलइ। ऊ उनकर ईमानदारी में आश्वस्त हो गेलइ आउ अपन वोतचिना (पैतृक जायदाद) के भाग्य बिन कोय शर्त के उनका सौंप देलकइ। आउ खुद बहुत पहिलहीं प्लान कइल, अपन बेटी के साथ, दोन नदी के किनारे अवस्थित गाम सब के यात्रा करे के फैसला कइलकइ, अपन दमाद आउ ओकर पति हियाँ भेंट करे के। ऊ ओकन्हीं बीच सुलह करावे के आशा कर रहले हल, लेकिन मुख्य रूप से अपन प्रिय व्यक्ति (अर्थात् बेटी) से छुटकारा पावे लगी चाहऽ हलइ आउ ओकर भार दोसरा पर डाले लगी।

ओकन्हीं प्रस्थान कर गेते गेलइ। पिताजी जायदाद के पूरा प्रबन्धन के सर्वेसर्वा रह गेलथिन। जमिंदारिन के अनुपस्थिति लगभग एक साल तक जारी रहलइ, आउ ई [*40] काल के अवधि अगर अत्यन्त खुशी के नञ् हलइ, त कम से कम हर तरह से, हमर परिवार खातिर बिलकुल स्वतंत्र आउ शांतिपूर्ण रहलइ।

एहे दौरान पिसारेव्का में एगो समाज स्थापित होलइ, जे ऊ सुदूर स्तेप प्रदेश खातिर असाधारण हलइ। पिताजी आउ ततारचुकोव के बीच घनिष्ठ मैत्री हो गेलइ। ग्रिगोरी फ़्योदोरोविच (ततारचुकोव), जइसन कि पहिलहीं बता चुकलिए ह, अभी-अभी एगो अल्पवयस्क सुन्दर आउ पढ़ल-लिक्खल लड़की, बारोनेस वुल्फ़ से शादी कइलके हल। ऊ अपन माय आउ दू गो बहिन के साथ पिसारेव्का में भेंट करे अइले हल आउ अपन मालिक के दिल जित्ते में देरी नञ् कइलके हल।

ई बरोनेस वुल्फ़ लोग जर्मन अभिजात (aristocrats) हलइ, जेकन्हीं प्रसिद्ध फ़ील्ड मार्शल लाउडोन[1] के साथ अपन संबंध के शेखी बघारऽ हलइ। लेकिन ओकन्हीं निर्धन हो चुकले हल आउ अब कभी बड़गो धन-सम्पत्ति के अन्तिम अवशेष पर जीवन-यापन कर रहते गेले हल।

बरोनेस यूलिया दिल के आकर्षण से अपन हाथ ग्रिगोरी फ़्योदोरोविच के नञ् देलकइ, बल्कि गरीबी के दबाव में, जे लगातार कष्टकारक आउ दृढ़ बन्नल रहलइ। बूढ़ी माय के आउ लड़कन हलइ। ओकरा में से एगो मिलिट्री सेवा में हलइ आउ परिवार के मदत लगी कुच्छो नञ् दे हलइ। दू गो अल्पवयस्क पितिरबुर्ग में कैडेट कोर में अध्ययन कर रहले हल, आउ सबसे बड़का, जे अधकपारी (idiot) हलइ, मइया साथ रहऽ हलइ।

यूलिया सुन्दरी नञ् हलइ, लेकिन देखे में ठीक-ठाक हलइ। हमरा ऊ निम्मन से आद हइ। श्यामला (brunette) मध्यम कद, सामर चंचल चेहरा। ओकर चाल-ढाल आउ व्यवहार के शालीनता आश्चर्यचकित करऽ हलइ, जेकरा से साधारणतः प्रादेशिक महिला लोग से बहुत अलगे देखाय दे हलइ। ओकर उमर अभी-अभी बीस बरिस होले हल, जबकि ओकर पति सत्तर से जादे के हो चुकले हल। आउ कइसन पति! ऊ, सच हइ, एगो सबसे बुद्धिमान आउ सबसे उदार लोग में एक हलइ, लेकिन ओकरा से बकरा के गन्ह आवऽ हलइ। शादी के बादो ओहे चिक्कट फ्रॉक-कोट आउ अधखुल्लल पतलून धारण करऽ हलइ। ओहे विकर्षक थैली अपन कन्हा से लटकइले रहऽ हलइ। सत्तर साल से जमा होल ओकरा पर जम्मल गन्दगी के परत से होके ओकर दिल के मोती के प्राप्त करना असान नञ् हलइ, ओकरो में एगो अल्पवयस्क अनुभवहीन औरत लगी। तइयो, लगऽ हइ, लमगर अवधि तक ओकर अलगे कोय संबंध नञ् हलइ। लेकिन आखिरकार ई विलासी के साथ जीवन ओकरा एतना घृणित लगलइ कि कइएक घरेलू तूफानी दृश्य के बाद ऊ ओकरा छोड़के मास्को चल गेलइ। प्रस्थान करे के पहिले, तइयो, ओकरा एगो बेटी देलकइ।

बरोनेस वुल्फ़ के बाकी दू बेटी में से मँझली, करोलिना, भी खराब नञ् हलइ, लेकिन बड़की, विल्हेलमिना न तो अपन जवानी आउ न अपन सौन्दर्य पर अभिमान कर सकऽ हलइ।

ततारचुकोव के, जइसन कि पहिलहीं बतावल जा चुकले ह, पहिली शादी से दू गो बेटी हलइ, लूबोव आउ एलिज़ावेता। दुन्नु मोटगर, लाल गाल वली, फूहड़ हलइ, लेकिन तइयो एतना बुद्धिमान आउ उदार हलइ कि अपन कुरूप बाह्याकृति के भुला देवे लगी बाध्य कर दे हलइ - खास करके सबसे छोटकी, एलिज़ावेता, सब कोय के अपन अनुपम विनम्रता से आकृष्ट कर ले हलइ।

हमर माता-पिता के ई पारिवारिक मंडली में रिश्तेदार नियन स्वागत कइल जा हलइ। दुन्नु के घर के बीच के दूरी जादे नञ् हलइ, आउ दुन्नु के बीच लगभग लगातार भेंट होते रहऽ हलइ। जल्दीए नयका-नयका चेहरा ओकन्हीं के साथ जुड़ गेलइ। फ्रांसीसी (सेना) मास्को पर कब्जा कर लेलकइ, आउ एकर निवासी लोग  रूस के अन्दरूनी हिस्सा में भीड़ पर भीड़ लगाके घुस्से लगलइ, जेकरा जाहाँ कहीं मिल्ले हुआँ परी शरण खोजते। ततारचुकोव के दोसरका बेटा, अलिक्सेय, अभी-अभी मास्को विश्वविद्यालय के कोर्स पूरा कइलके हल आउ पिता के हियाँ घर पर आवे में जल्दी कइलकइ, [*41] छोटगर अवधि के भेंट खातिर - ऊ तुरतहीं बाद (नैपोलियन के विरुद्ध) राष्ट्रीय युद्ध में भाग लेवे लगी चाहऽ हलइ। ओकरा साथ, दुश्मन से खुद के बचइते, पिसारेव्का अइलइ, अपन पत्नी सहित, मास्को के ग्रीक साहित्य के प्रोफेसर, सिम्योन इवाश्कोव्स्की, आउ एगो अल्पवयस्क व्यक्ति, ओकर रिश्तेदार, ओहे विश्वविद्यालय के ऐसोसिएट प्रोफेसर, मिख़ाइल इगनात्येविच बिल्याकोव। ऊ सब्भे वृद्ध ततारचुकोव के हियाँ शरण लेलकइ। ओकन्हीं बीच अकसर जुड़ जा हलइ बस्ती के एगो पुरोहित, फ़ादर इयोआन दोनेत्स्की - एगो बहुत बुद्धिमान व्यक्ति, अपन सुन्दर पत्नी के साथ।[2]

ई तरह से, पिसारेव्का में, अइसन शिक्षित (सुसंस्कृत) लोग के मंडली बनलइ, जइसन कि ई प्रान्त अपन अब तक के अस्तित्व में मोसकिल से देखलके हल। ई मंडली के प्रचंड नाटकीय परिस्थिति के अंतर्गत जीए पड़ले हल। एकर छाती में भावावेश (passions) पैदा होलइ, घनिष्ठ संबंध विनाशकारी सिद्ध होलइ, कइएक खुशी के पल अनुभव कइल गेलइ, लेकिन एकरो से जादे आँसू बहावल गेलइ।

हमर स्मृति में ऊ सबके चेहरा सजीव हो उट्ठऽ हइ, जे पिसारेव्का के ई नाटक में हिस्सा लेलके हल, जे त्रासदायक हित से भरल हलइ। ऊ जमाना में हमर बचपन के दौरान प्रेक्षण (observation) से प्राप्त अलग-अलग व्यक्तिगत विशेषता (individual traits) से ऊ सब व्यक्ति आउ घटना के, जे हमन्हीं के छोटका ग्रामीण जगत् के आन्दोलित कर देलके हल, अब एगो सम्पूर्ण चित्र (complete portrait) प्रस्तुत कइल जा हइ।

ग्रिगोरी फ़्योदोरोविच ततारचुकोव के बारे हम काफी कुछ बता चुकलिए ह। अब दोसर लोग के बारे चर्चा कइल जाय।

प्रोफेसर इवाशोव्स्की पुरनका जमाना के विद्वान हलइ - ओकरा लगी अक्षर में विज्ञान समाल हलइ। ओकर भाषावैज्ञानिक शोधकार्य सामग्री के कष्टकर संग्रह के आगू नञ् बढ़लइ, आउ लगऽ हइ, ओकरा खुद्दे समझ में नञ् आवऽ हलइ कि ऊ सामग्री के साथ कीऽ कइल जाय।

कद में उँचगर, कुबड़गर, ऊ जरी झुकके चलऽ हलइ, मानुँ हमेशे अपन गोड़ तर कुच्छो खोजऽ हलइ। मुसकान ओकर शान्त (phlegmatic) चेहरा के विरले चमकावऽ हलइ, जे प्राचीन क्लासिकी में लगातार मग्न रहला से बिलकुल एक्के भाव-भंगिमा में जम गेले हल। लेकिन ऊ हमेशे बुतरुअन नियन उदार आउ सरलहृदय रहऽ हलइ। खुद कइसनो धोखा देवे में असक्षम, ऊ शंका नञ् करऽ हलइ कि खुद हमेशे धोखा के शिकार होवऽ हलइ - ओकरा धोखा दे हलइ ओकर पत्नी, नौकर, छात्र लोग।

प्रोफेसर (इवाश्कोव्स्की) के हमर पिताजी के साथ गहरा संबंध हलइ आउ मास्को वापिस लौटला पर ऊ उनका साथ मैत्रीपूर्ण पत्राचार चालू कइलथिन।  उनकर पहिलौकन पत्र में से एक उनकर खुद के लिक्खल कविता संलग्न कइल हलइ, जे रूस से फ्रांसीसी लोग के निष्कासन (expulsion) से संबंधित हलइ। हमरा ऊ कहीं पर मुद्रित रूप में देखाय नञ् देलकइ आउ हियाँ परी अपन स्मृति में स्थिर होल कविता के नमूना के रूप में एगो छोटगर अंश उद्धृत करऽ हिअइ, जेकरा में खुशी के मारे "बारह में से हरेक भाषा" के उद्धार खातिर, ऊ जमाना में जानल-मानल आउ भावी "कवि" अभ्यास (रियाज) करे के शीघ्रता कइलकइ –

प्रहार कइलकइ भयानक घड़ी आउ दैवी अदालत फैसला कइलकइ,

चमकइत क्षितिज दुख के बादर से ढँक गेलइ।

रूस! काहाँ हउ तोर संसार, सौन्दर्य के गौरव?

प्रभुत्व-सम्पन्न शासक के बीच धुँधलाऽ गेलउ चमक तोर।

देखऽ हिअउ खाली, कइसे दुश्मन सब तोरा में बुराई के बीज बोवऽ हउ,

तलवार आउ ज्वाला से ओकन्हीं के भयंकरता चित्रित करऽ हउ।

शोक उमड़ पड़लउ; मौत, कराह आउ भय

सब के निराशा से भरल हृदय में। [*42]

जाहाँ परी कभी निम्मन काम के प्रशंसा कइल जा हलइ,

लालच अब जोर पर हइ आउ ढिठाई आउ निर्लज्जता हुआँ परी।

झेले पड़लउ तोरो, मास्को, भयंकर विपत्ति -

खुशी मनावऽ हउ तोर देवाल के अंदर दुष्ट गॉल (Gaul) ।

ऊ सोचऽ हइ - तोरा कैदी बनाके, पूरा रूस के जीत लेलकइ

आउ पूरा गौरव के साथ ओकर शासक हो गेलइ।

ओइसहीं ओकरा साथ यूरोप भी अचंभित होल सपनाऽ हइ,

भावी विजय के प्रभात के झाँसा में आके ...

एहे तरह से फ्रांसीसी लोग के अपयश, ओकन्हीं के निष्कासन, रूस के विजय जारी रहऽ हइ, लेकिन एकर आगू हमरा कंठस्थ आद नञ्।

मिख़ाइल इग्नात्येविच बिल्याकोव, प्राकृतिक विज्ञान विभाग के ऐसोसिएट प्रोफेसर, अल्पवयस्क व्यक्ति हलइ, बाहर से देखे में मनोहर आउ, शायद, ज्ञान के अपेक्षा जादे जिनगी में मौज करना पसीन करऽ हलइ। नैपोलियन द्वारा लूट-मार के बाद, इवाश्कोव्स्की मास्को विश्वविद्यालय में आउ अधिक अवधि तक सेवा में रहलथिन, आउ ग्रीक-रूसी शब्दकोश प्रकाशित कइलथिन। लेकिन बिल्याकोव, ततारचुकोव के बड़की बेटी से शादी करके ओकरा साथ मास्को चल गेलइ, कइसूँ जल्दीए भीड़-भड़क्का राजधानी में गुम हो गेलइ। अफवाह हलइ कि पी-पाके पत्नी के दहेज के अँचा देलकइ आउ आखिरकार ओकरा दुर्व्यवहार से मार देलकइ, लेकिन खुद आउ लमगर जिनगी जीलइ। ऊ पल (जब हम ओकरा से पिसारेव्का में परिचित होलिअइ), ऊ अभियो अदूषित आउ सदाचारी अल्पवयस्क व्यक्ति हलइ। हमर पिताजी के साथ ऊ शुरुआत में तो दोस्ती रखलकइ, लेकिन अपन शादी के बाद अभिमानी हो गेलइ आउ साधारण लोग के साथ संबंध रक्खे से कतराय लगलइ।

लेकिन पूरे पिसारेव्का मंडली के मोती हलइ ततारचुकोव के बेटा, अलिक्सेय, जे अभी पितृभूमि के रक्षक के रैंक में खड़ी होवे लगी तैयारी कर रहले हल। ई हलइ स्पष्ट विवेक आउ साफ दिल के युवक। ओकरा सब कोय बहुत मानऽ हलइ। हमर पिताजी के साथ ओकर रोमांचक मित्रता हलइ। अलिक्सेय ग्रिगोर्येविच ततारचुकोव बीस साल के हलइ, आउ हमर पिताजी अब तक तीस के उपरे हो चुकलथिन हल। उमर में एतना अंतर रहला पर, अइसन लग सकऽ हलइ, कि उनकन्हीं बीच पारस्परिक संबंध में कउनो उत्साह संभव नञ् हइ। लेकिन ऊ जगत्, जेकरा में पिसारेव्का समाज चक्कर मारऽ हलइ, एक प्रकार से विशेष हलइ, पूरा के पूरा उत्साह आउ उमंग से बुन्नल (woven ), अइसन कि जेकरा में कइसनो सामान्य सहज बुद्धि (plain common sense) खातिर जगह नञ् हलइ। ई योग्य लोग के मंडली के बीच प्यार आक्रमण कइलकइ आउ ओकन्हीं के दिल में भयंकर विनाश कइलकइ। सबसे पहिले तो वृद्ध ततारचुकोव बरोनेस यूलिया के प्रेम में फँस गेलइ - ओकर प्यार के तो असान परिणाम निकसलइ - शादी। ओकर ठीक पीछू जल्दीए यूलिया के प्रति प्यार से अभिभूत हो उठलथिन हमर पिताजी। उनकर प्यार रोमानी प्रकार के हलइ आउ उनकर भविष्य पर घातक प्रभाव भी पड़लइ। कइसे ई उनका में पैदा होलइ आउ एकरा उत्तेजित करे में खुद यूलिया के कोय हाथ हलइ कि नञ् - हमरा नञ् मालुम। हो सकऽ हलइ कि ऊ, अपन अप्राकृतिक विवाह से उकताके, जेतना सामान्य स्थिति में होते हल ओकर अपेक्षा कहीं अधिक अनुकूलतापूर्वक (favorably)  एगो अइसन व्यक्ति के स्वागत कइलकइ, जे अभियो कम उमर के हलइ आउ तीव्र आउ गंभीर भावना के अनुभव कर सकऽ हलइ। लेकिन ऊ साधारण नखरेबाज (coquette)  नञ् हलइ आउ मोसकिल से (hardly) अपन प्रशंसक के परस्पर प्रेम के भ्रामक प्रत्याशा के प्रोत्साहित करऽ हलइ। आउ हमर पिताजी ओकरा से सहानुभूति के अलावा आउ कुछ नञ् पइलथिन। उनकर प्रेम वर्तमान स्थिति में शुद्ध आदर्श(स्वरूप) हलइ, आउ ई स्पष्ट करऽ हइ, कि ऊ, अपन पति के साथ मित्रतापूर्वक जीते, कउन तरह से उनका (अर्थात् हमर पिताजी के) साथ निभावऽ हलइ।

[*43] अल्पवयस्क ततारचुकोव, मोसकिल से अपन पिता के घर के दहलीज पार कइलकइ, कि बरोनेस वुल्फ़ के मँझली बेटी, करोलिना, से ओकरा पागलपन के हद तक प्यार हो गेलइ। हियाँ परी सब कुछ स्वाभाविक हलइ - दुन्नु पहिले से बिन कोय बंधन के हलइ, समान रूप से अल्पवयस्क आउ सुन्दर हलइ, आउ खुशहाल हो सकऽ हलइ। लेकिन अल्पवयस्क लड़की कोय कारणवश युवक के तीव्र भावना के उदासीन भाव से प्रतिक्रिया (response)  देलकइ, आउ ऊ अपन एकतरफा भावना के कब्र तक ढोलकइ।

प्यार, ई तरह से, पिसारेव्का में एक प्रकार के छूआछूत के बेमारी हो गेलइ। जल्दीए बिल्याकोव भी खुद पर एकर प्रभाव अनुभव कइलकइ। ऊ ततारचुकोव के ज्येष्ठ पुत्री, लूबोव ग्रिगोर्येव्ना, के अपन प्यार प्रकट कइलकइ। लेकिन वर्तमान स्थिति में भावावेश के अधिकतर अंश महिला के दहेज पर पड़लइ, जे सुंदर नञ् हलइ, लेकिन सो आत्मा के उत्तराधिकारिणी (वारिस) हलइ, जे मास्को से अपना साथ लिनीयुस[3] आउ ब्यूफ़ोन[4] के कुछ पुस्तक के सिवाय बिन कुछ लइले, पलायन कइल, निर्धन ऐसोसिएट प्रोफेसर लगी बड़गो बात हलइ।

ई सब प्यार, विभिन्न दिशा में विकसित होते, एगो छोटका ग्रामीण जगत् में परस्पर टकरइते आउ परस्पर लपटइते, आखिरकार, एतना हद तक सब के जाल में फँसा लेलकइ, कि शेष जगत् ओकन्हीं से बिलकुल तिरोहित (ओझल) हो गेलइ। ई भावनात्मक खेल में खाली दुइए व्यक्ति भाग्यशाली हलइ - वृद्ध ततारचुकोव, अगर दिल नञ् जीत सकलइ, त कम से कम अपन प्रेयसी के हाथ, आउ बिल्याकोव, जेकरा हलाँकि शुरुआत में अपन चरवाहिन (shepherdess) के पिता के तरफ से विरोध के सामना करे पड़लइ, तइयो आखिरकार कइसूँ ओकरा से शादी कर लेलकइ।

ई सब कोय रोजाना या तो ततारचुकोव के हियाँ, चाहे हमर पिताजी के हियाँ, एकट्ठा होते जा हलइ, बोस्टन (ताश के एक खेल) खेलते जा हलइ, मित्रतापूर्वक बतिअइते जा हलइ, अपन-अपन देवी के अनुग्रहपूर्ण दृष्टि के गरमी से रोमांचित हो जइते जा हलइ, नृत्य भी करते जा हलइ आउ संगीत सुनते जा हलइ।

बेद्रियागा के हियाँ कभी भूदास लोग से संगठित ऑर्किस्ट्रा हलइ, जे अब बरखास्त कर देल गेले हल। सेवा-निवृत्त कलाकार सब एन्ने-ओन्ने बिखर गेते गेलइ - कुछ लोग पियक्कड़ बन गेलइ आउ गुलछर्रा उड़ावे लगलइ, त दोसर लोग ग्रामीण कार्य में व्यस्त हो गेलइ। पिताजी खुद संगीतकार हलथिन आउ (रूसी) सारंगी निम्मन से बजावऽ हलथिन, जे हमन्हीं के घरेलू सरो-समान के अनिवार्य सामग्री होवऽ हलइ, चाहे ई केतनो साधारण काहे नञ् रहइ। ऊ तितर-बितर होल कला-प्रेमी लोग के एकत्र करऽ हलथिन आउ कइसूँ ओकन्हीं से आउ ओकन्हीं के वाद्य-यंत्र के लयबद्ध रूप से काम करवा ले हलथिन।

हियाँ हलथिन - एक हाथ वला फ्रेंच हॉर्न वादक इवान, वायलिन वादक बिबिक - ओहे बैंडमास्टर भी हलइ, दोसरा वायलिन वादक, त्रोफ़िम, एगो नवयुवक, हमर मित्र, सुक्खल आलूबुखारा (prunes) आउ जिंजरब्रेड लगी हमेशे हमरा खातिर गीत गावे लगी तैयार रहऽ हलइ - "पुल पर, पुल पर, कलिनोवो पुल पर" - अइसन गीत, जे नञ् मालुम काहे, हमरा विशेष रूप से पसीन पड़ऽ हलइ। हमन्हीं के पास मंद्रवादनी (contrabass), अलगोजा (दुनाली बाँसुरी), बाँसुरी, आउ झाँझ (झाल) भी हलइ। ऊ संगीतकार, जेकर मुँह वाद्य-यंत्र में वात्या फूँके में व्यस्त नञ् हलइ, दू-तीन आउ संगीतकार के साथ गावऽ हलइ, बाकी लोग ओकन्हीं साथ समस्वर (harmony) में रहऽ हलइ।

ई तरह से, एगो छोटगर कमरा में, जे हमन्हीं लगी स्वागत-कक्ष (ड्राइंग-रूम), भोजन-कक्ष आउ बैठका के रूप में भी काम आवऽ हलइ, नियमानुसार संगीत-गोष्ठी  (concerts) आयोजित कइल जा हलइ। सबसे अकसर गरजऽ हलइ "विजय के घंटा बजावल जाय" - आउ हर तुरी हमर अवर्णनीय खुशी लगी।

लेकिन अचानक हमन्हीं पर एगो भयंकर प्रहार होलइ - अल्पवयस्क ततारचुकोव बेमार पड़ गेलइ। ओकरा सर्दी धर लेलकइ, बोखार चढ़ अइलइ आउ कुछ दिन के बाद मर गेलइ। ई मौत ग्रिगोरी फ़्योदोरोविच (वृद्ध ततारचुकोव) के दिल तक गहरा असर डललकइ - ऊ [*44] उनकर प्रिय पुत्र हलइ, ऊ ओकरा में खुद के अत्युत्तम अंश देखऽ हलथिन। हमर पिताजी कबर पर मृतक के प्रशस्ति भाषण कइलथिन आउ लमगर अवधि तक अपन मित्र के क्षति से खुद के सांत्वना नञ् दे पइलथिन। आउ ऊ सब कोय, जे अल्पवयस्क व्यक्ति के जानऽ हलइ, ओकर अकाल मृत्यु पर गहरा शोक व्यक्त कइलकइ।

समय के प्रवाह के साथ, तइयो, हमन्हीं के समाज में शोकदायक घटना द्वारा पैदा कइल बेचैनी धीरे-धीरे कम हो गेलइ आउ मानवीय गतिविधि के सामान्य रूप से चल्ले लगलइ। हम सब पूर्ववत् काम आउ आनंद में लौट गेते गेलिअइ। खाली मीटिंग ओकर बाद ततारचुकोव के हियाँ फेर कभियो नञ् होवऽ हलइ, बल्कि हमेशे हमन्हीं के घर पर। 

विचित्र बात हलइ कि ई प्रचंड आघात, जे रूस झेल रहले हल, के पल में नञ् खाली हमन्हीं के संकीर्ण मंडली, केवल एगो अल्पवयस्क ततारचुकोव के छोड़के, बल्कि पूरा के पूरा आसपास के समाज पितृभूमि के भाग्य के प्रति उदासीन हलइ। पिताजी के हियाँ अकसर पड़ोसी जमींदार आउ शहरी लोग भेंट दे हलइ। सच हइ कि सब कोय बिन कोय शिकायत के लोक युद्ध (People’s War) के बोझ सहन कर रहले हल, रंगरूट के सप्लाय आउ सुसज्जित करऽ हलइ, सब कुछ में उँचगर कीमत के बरदास करऽ हलइ, इत्यादि। लेकिन ओकन्हीं के वार्तालाप में हमरा कभियो ऊ समय के घटना में गरमजोशी के साथ भाग लेवे के संकेत नञ् सुनाय देलकइ। स्पष्टतः सब कोय के खाली अपन व्यक्तिगत काम के परवाह हलइ। नैपोलियन के नाम वस्तुतः घृणा के अपेक्षा अचंभा उत्पन्न करऽ हलइ। एक शब्द में, रूस पर मँड़रा रहल विपत्ति के प्रति हम सब के समाज के उदासीन प्रवृत्ति आश्चर्यचकित करऽ हलइ। ई आंशिक रूप से युद्ध के रंगभूमि से दूरी के कारण हो सकऽ हलइ - कहल जा हलइ, हम सब के पास दुश्मन सब जल्दी नञ् पहुँच पइतइ! लेकिन एकर मुख्य कारण, हमरा लगऽ हइ, भावशून्यता (उदासीनता) में छिप्पल हलइ, जे ऊ जमाना में स्वाभाविक हलइ रूसी लोग में, जे जनता के क्रियाकलाप (public affairs) में भाग लेवे से विरक्त (उदासीन)  हलइ आउ अभ्यस्त हलइ अइसन कोय बात के चर्चा नञ् करे के, कि आसपास में कीऽ हो रहले ह, बल्कि बिना शर्त प्राधिकारी के आज्ञा के पालन करे के। पिसारेव्का के प्रेमी लोग के कराह, कभी प्रत्युत्पन्न आउ रोमानी (witty and romantic) , त कभी बालसहज मनोरंजन के हृदयस्पर्शी उद्गार के ई भँवर में, हमर बचपन बिन कोय बौद्धिक आउ नैतिक मार्गदर्शन के गुजरलइ, सिवाय हमर माय के निगरानी के, जे अकेल्ले, सिर के सामान्य घुमारी (giddiness)  के बीच, अपन सुध-बुध बरकरारर रक्खऽ हलइ।

जल्दीए हमरा एगो साथी मिल गेलइ, जे हमरा से दू साल बड़ हलइ, एगो सेवा-निवृत्त अफसर के बेटा, जेकरा मारिया फ़्योदोरोव्ना अपना साथ दोन के गाम (Don villages)  लेते जा हलइ। ऊ लड़का के नाम हलइ अन्द्रियुशा। सुन्दर चेहरा, गुलाबी गाल, गोर, सीधा-सादा आउ लड़की नियन भावुक, ओकरा हमरा से बहुत तीव्र लगाव हो गेलइ, हलाँकि हम अकसर अपन चिड़चिड़ापन से ओकरा चिढ़ावऽ हलिअइ।

ई अन्द्रियुशा समय के प्रवाह के साथ अन्द्रेय अन्द्रेयेविच मेस्सारोश बन गेलइ, शादी कर लेलकइ, राज्य सलाहकार (councillor of state) बन गेलइ, सेवा-निवृत्त हो गेलइ आउ अभी (सन् 1876) हमर सबसे प्रिय मित्र लोग में से एक हइ। सरल परन्तु स्वस्थ मन आउ ईमानदार दिल वला ऊ अपन नौकरशाही जीवन वृत्ति (bureaucratic career) के आखिर में ओइसने निर्धन रह गेलइ, जइसन एकर शुरुआत में हलइ - कुछ नञ् प्राप्त कइलकइ, सिवाय, जइसन कि कहल जा हइ, "कालर पट्टी में निष्ठापूर्ण सेवा के बिल्ला आउ कमर में बवासीर"। एक शब्द में, हर तरह के नौकरशाही मल से ऊ खुद के बिलकुल साफ-सुथरा रखलकइ।

[*45] हम आउ अन्द्रियुशा हिल-मिलके रहऽ हलिअइ। हम साधारणतः आधा मन से केकरो से लगाव रक्खे लगी नञ् जानऽ हलिअइ - प्रत्येक भावना हमरा में एगो दृढ़ आकर्षण के स्वरूप ले ले हलइ। लेकिन ऊ जमाना में खाली अन्द्रियुशा ही हमर दिल नञ् जितलके हल। मारिया फ़्योदोरोव्ना बेद्रियागा के घरेलू नौकरानी के बीच एगो बड़ी सुन्दर हलइ, जेकर नाम हलइ ख़्रिस्तिना, चाहे, जइसन कि ओकरा सब पुकारते जा हलइ, ख़्रिस्तिनुश्का। सुडौल, नाजुक, चेहरा-मोहरा ग्रामीण बिलकुल नञ्, सजीव आउ युक्तियुक्त आकृति, घना केश आउ विनम्र व्यवहार वली ऊ वास्तव में सुन्दरी हलइ। ऊ अभी-अभी ठीक सतरह साल के होले हल। ई सच हइ कि प्रौढ़ लोग के नकल करते, जेकन्हीं पिसारेव्का में एतना अनियंत्रित आउ बेहूदा ढंग से प्रेम प्रकरण में पड़ते गेला हल, हमहूँ ख़्रिस्तिना के प्रति प्रेम में पगलाय में देरी नञ् कइलिअइ। छाया नियन सगरो ओकरा पीछा करते रहलिअइ आउ ओकर नजर हमरा पर पड़लइ। हमरा दने एगो बुतरू समझके देखते, जे हम वास्तव में हलिअइ, हमरा दुलार करे से इनकार नञ् करऽ हलइ, लेकिन धूर्त सफाई के साथ ऊ खाली पुरस्कार के रूप में दे हलइ, उदाहरणस्वरूप, हमर दृढ़ता खातिर, चाहे आउ कोय बहाने। हमरा लगी एकरा से बढ़के आउ दोसर खुशी नञ् हलइ कि ओकरा साथ ताश खेलिअइ - बादशाह के रूप में। ई खेल के नियम के अनुसार, जित्ते वला प्राप्त करऽ हलइ, आउ हारे वला दे हलइ चुम्बन - मतलब, दुन्नु हालत में हमहीं फयदा में रहऽ हलिअइ यानी चित भी हमरे आउ पट भी हमरे।

आउ ईर्ष्या के कारण हमरा कइसन-कइसन तकलीफ झेले पड़ऽ हलइ! हमर मित्र, त्रोफ़िम्का, जे "पुल पर, पुल, कलिनोवो पुल पर" के वायलिन धुन पर हमरा अभिभूत कर देलके हल, स्पष्टतः ऊ अल्पवयस्क लड़की के प्रति उदासीन नञ् हलइ, जे अपना दने से ओकरा स्पष्ट रूप से वरीयता (preference) दे हलइ। लेकिन दुन्नु हमरा में ईर्ष्या प्रज्वलित करे से बच्चऽ हलइ, काहेकि हम, एगो "अल्पवयस्क भद्रजन" (young gentleman)  के हैसियत से, अकसर हम ओकन्हीं लगी उपयोगी सिद्ध होवऽ हलिअइ। अन्द्रियुशा आउ हम ऊ समय लगभग कोय अध्ययन नञ् कइलिअइ। वस्तुतः एकरा अध्यापन नञ् कहल जा सकऽ हलइ, जब हमन्हीं के हाथ में अंकगणित चाहे रूसी इतिहास के कोय पाठ्य-पुस्तक थमा देल जा हलइ आउ औडर देल जा हलइ - हियाँ बैठ आउ पढ़। हमरा हीं कोय शिक्षक नञ् हलथिन, काहेकि कहूँ परी उपलब्ध नञ् हलथिन, आउ पिताजी, जायदाद के प्रबन्धन में व्यस्त, हमन्हीं लगी बहुत समय नञ् दे पावऽ हलथिन। एहे दौरान दिन प्रतिदिन हमर पढ़े के प्रति लगाव बढ़ते गेलइ, खाली फाठ्य-पुस्तक के प्रति नञ्, बल्कि उपन्यास के प्रति। हम अइसन बहुत कुछ पढ़ गेलिअइ आउ अत्यन्त अनर्गल। हमरा आद नञ्, कि कइसे ई सब हमरा पास आवऽ हलइ, लेकिन ई सब के कोय कमी नञ् हलइ। एकरा अलावे, हम कभी गीत-पुस्तिका के हाथ से नञ् जाय दे हलिअइ आउ एगो प्रेमी के हैसियत से जब न तब हम कंठस्थ कर ले हलिअइ आउ प्रेम-गीत के नोटबुक में हम नकल कर ले हलिअइ, कुछ ई तरह के –

किरपा करके अपना भिर प्रकट करे दे

हमर किस्मत के बारे;

हमरा आत्म-समर्पित करे के चाही

अपन प्रेयसी के सामने ...

चाहे -

पहुँचाव, उदास लीरा[5],

सगरो समाचार, कराहते -

कि निर्दय तेमीरा

अब नञ् प्यार करऽ हइ हमरा।

इत्यादि।

[*46] लेकिन अन्द्रियुशा के साथ हम खाली साहित्य में ही व्यस्त नञ् रहऽ हलिअइ, बल्कि पेंटिंग में भी - कहीं से पेंट प्राप्त कर लेते जा हलिअइ आउ भयंकर रूप से पोस्टकार्ड के चित्र के नकल करके पेंट करते जा हलिअइ - भाला से सुसज्जित कज़ाक, घोड़ा, बकरा, पक्षी आउ वृक्ष। हमन्हीं कइसनो कठिनाई से भयभीत नञ् होवऽ हलिअइ। हमन्हीं के पक्षी के साथ आउ दोसरो काम रहऽ हलइ। जाड़ा में हमन्हीं जाल में ओकरा फँसावऽ हलिअइ आउ एकरा में हमन्हीं के बड़गो खुशी होवऽ हलइ।

साधारणतः, आजाद छोड़ देवल गेला से, हम सब बौद्धिक रूप से कोय प्रगति नञ् कर पइलिअइ, लेकिन तइयो हम सब समय खुशी-खुशी बितइते गेलिअइ। लेकिन ईमानदारीपूर्वक कहल जाय, त हम सब अपन आजादी में कोय बुराई नञ् करऽ हलिअइ, बल्कि विनम्रता आउ सदाचार के अनुसार व्यवहार करऽ हलिअइ। ऊ सब कुछ, जे हमरा में जोशीला आउ सनकी (eccentric) हलइ, अपन निकास ख़्रिस्तिना के प्रति प्यार आउ रचना में पइलकइ। ई समय में हम बहुत सारा कागज लिख-लाखके बरबाद कइलिअइ! सबसे जादे हमरा पत्रात्मक रूप पसीन पड़ऽ हलइ। हम ई काल्पनिक आउ वास्तविक दुन्नु लोग के नाम लिक्खऽ हलिअइ, लेकिन कभियो, पहिलहीं नियन, एकरा पठावऽ नञ् हलिअइ। ई सब पत्र में हम प्रकृति के प्रशंसा अभिव्यक्त करऽ हलिअइ, मित्रता आउ प्रेम पर चिंतन करऽ हलिअइ। मुख्य भूमिका एकरा में निभावऽ हलइ कल्पना, जेकरा में हम ऊ बखत लगभग विशेष रूप से जीयऽ हलिअइ। बिन केकरो से मार्गदर्शन प्राप्त कइले, हमर मस्तिष्क या तो बिलकुल निष्क्रिय रहलइ, चाहे एक्के दिशा में विकसित होलइ, अर्थात् दिवास्वप्न (fantasy) में सैर करऽ हलिअइ। ठीक से नञ् बढ़ रहल पौधा नियन, हम सब दिशा में नञ् फैल रहलिए हल, आउ तात्कालिक रूप से अपने तक सीमित रहलिअइ, जइसे-तइसे ओहे विचारधारा से शक्ति पइते, जे हम ऊ सब पुस्तक से यादृच्छिक रूप से (randomly)  ग्रहण करऽ हलिअइ, जे लगभग ओतने नीरस आउ मंदबुद्धि (stupid) हलइ, जेतना हम खुद हलिअइ।

हम एगारह साल के हलिअइ जब पिताजी आखिरकार गंभीरतापूर्वक हमर शिक्षा के बारे विचार करे के निर्णय कइलथिन। आउ ऊ समय भी एकरा लगी सुविधाजनक हलइ। हमन्हीं के आर्थिक दशा एतना सुधर गेलइ कि हमरा कोय शहर के स्कूल में नाम लिखाना संभव प्रतीत होलइ। पिताजी हमरा वोरोनेझ भेजे के फैसला कइलथिन, अन्द्रियुशा के साथ, जेकरा ओकर माता-पिता उनका सौंप देते गेलथिन हल। हमन्हीं के ले जाय लगी आउ जिला स्कूल में नाम लिखवावे के भार बिल्याकोव लेलकइ, जे ऊ अभियो तक हमर पिताजी के साथ ठीक संबंध रखले हलइ आउ अपन प्राप्त सेवा लगी, अपना तरफ से, उनकर कुछ सेवा करे लगी चाहऽ हलइ।

जादे बिन सोचले हमन्हीं के यात्रा लगी सुसज्जित कइल गेलइ। हमरा माता-पिता के घर से दूर होना कष्टकारक लगलइ। ऊ न तो सुविधा आउ न खुशी के मामले में धनी हलथिन, लेकिन हमरा आउ बेहतर जिनगी के बारे नञ् जानऽ हलिअइ। ई (जिनगी) हमरा लगी एहे घर तक सीमित हलइ आउ हमर बुतरू दिल उदासी से टूट गेल, जब हम बिदा होवे लगलूँ, अपन प्यारी दादी-नानी से, चाची लीसा (लीज़ा) आउ अपन अद्वितीय माय से। ओहो हमरा रोड पर बिन आँसू के नञ् पहुँइलक आउ खुद से दूर के नयका जिनगी लगी आशीर्वाद देलक।

हमरा एहो बात के बग चिन्ता सता रहले हल कि अब हमरा मोस्काल लोग के बीच रहे पड़त। एगो वास्तविक ख़ोख़ोल (लघु रूसी) के रूप में हमरा ओकन्हीं से घृणा हलइ। ओकन्हीं के रिवाज, पोशाक, घर, भाषा - सब कुछ हमरा में बालसुलभ विद्वेष जागृत करऽ हलइ।

वोरोनेझ पहुँचला पर जल्दीए हम आउ अन्द्रियुशा एक दोसरा से अलग हो गेते गेलिअइ। ऊ अपन शादी-शुदा बहिन के घर पर रहे लगलइ, आउ हमरा, भाग्यवश, कुछ लघु रूसी दोस्त लोग के साथ एगो मेषानिन (मध्यवर्गीय), कालिन दविदोविच क्लिषारेव, के हियाँ आवासी विद्यार्थी के रूप में रखवा देल गेलइ। दू दिन बाद, चीनी के एगो बैग, एक पौंड चाय आउ किज़्ल्यार वोदका के एक बोतल के उपहार के साथ हमरा जिला स्कूल के इंस्पेक्टर, प्योत्र वसील्येविच [*47] सोकोलोव्स्की,  के सामने हाजिर कइल गेलइ। हमरा मालुम नञ्, कि ई बिल्याकोव के अनुशंसा हलइ, कि ई उपहार के कारण, हमरा निम्मन स्वागत कइल गेलइ आउ हमरा तुरतम्मे तथाकथित निम्न विभाग के छात्र लोग के बीच हमर नाम दर्ज कर लेल गेलइ।

---

[1] गिडियोन एर्नेस्ट लाउडोन [Gideon Ernest Laudon (1717–1790)] - आस्ट्रियाई फ़ील्ड मार्शल, सप्तवर्षीय युद्ध (1756–1763) आउ आस्ट्रिया-तुर्की युद्ध (1787–1791) के दौरान सफल हाप्सबुर्ग कमांडर लोग में से एक।.

[2] नैपोलियन बोनापार्टे [Napoleon Bonaparte (1769 - 1821)] - फ्रेंच राजनीतिज्ञ आउ मिलिट्री लीडर; रूस पर 12 जून 1812 के आक्रमण कइलकइ आउ मास्को में 14 सितम्बर 1812 के प्रवेश कइलकइ। ऊ ई शहर के लगभग बरबाद कर देलकइ। सेना के बड़गो संहार, शीतकाल के निवास-स्थल के जला देल गेला से आउ सप्लाई में बाधा आवे से ऊ  19 अक्टूबर 1812 के वापिस लौटना चालू कइलकइ।

[3] करोलुस लिनीयुस [Carolus Linnaeus (1707 - 1778)] - स्वेडिश वैज्ञानिक जे आधुनिक जीव-वर्गीकरण (taxonomy) के स्कीम के आधारशिला रखलथिन।

[4] जॉर्ज-लुई लेक्लेर्क, कौँत द ब्युफ़ौँ [Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707 - 1788)] - फ्रेंच प्रकृति विज्ञानी (naturalist), गणितज्ञ, ब्रह्मांडोत्पत्ति एवं ब्रह्मांड-विकास विज्ञानी (cosmologist) आउ विश्वकोशकार (encyclopaedist)।

[5] लीरा - एक प्रचीन तार वाद्य-यन्त्र